[2026.01.11]小哲谈谈门槛越来越低的AI洗稿

小哲最近留意到，AI 生成视频的热度正一路走高。抖音上 “我憋不住了”“快跟我回医院” 这类脑洞大开的 AI 恶搞短片刷屏不断，B 站里，猫咪一本正经吃播、科比 “现身” 批判不文明现象、黑熊精放声高歌等趣味 AI 视频也收获大批关注。不得不说，这些视频的画面质感已经无限逼近专业制作水准。但目前带剧情的短片，几乎还是由大量人工剪辑制作而成的。

即便如此，技术迭代的大趋势已清晰可见：随着 AI 技术持续升级，短剧、电影乃至电视剧的创作门槛势必会大幅降低。只要剧本设定能实现连贯延续，未来连情景喜剧的批量产出，都不再是天方夜谭。

但欣喜之余，小哲也生出几分担忧。创意的存量本就有限，当创作门槛低到人人只需输入几句简单指令就能参与其中，“故事剧情洗稿” 很可能会成为继新闻、文章洗稿之后的又一重灾区。尤其是当下，流量为王的短剧赛道正炙手可热，这种洗稿风险，显得愈发突出。

更值得警惕的是信息茧房的裹挟效应。那些真正优质的故事，往往有清晰的叙事逻辑、饱满的人物弧光，可这些闪光点，恰恰容易被低门槛的 AI 精准捕捉、拆解，再被粗暴地抄袭复刻。长此以往，大众很可能会被海量 “换汤不换药” 的作品包围 —— 看似包装各异，内核剧情却高度雷同，审美疲劳在所难免。

其实，这种低门槛的 “复制粘贴式创作” 并非新鲜事。此前 AI 对新闻、文章的洗稿乱象，早已为行业敲响了警钟。如今，从文字领域蔓延到视频领域，AI 加持下的洗稿行为正在不断泛化。这不仅会严重冲击原创创作生态，挫伤创作者的积极性，更会持续搅乱网络信息的传播秩序，让真正有价值的内容被淹没在同质化的洪流里。

不过，小哲始终相信凡事逃不过物极必反的道理。就像眼下的新闻圈，洗稿泛滥成灾，满屏都是靠煽动情绪博眼球、蹭流量的内容，可越是这样的混沌局面，越能倒逼出那些踏踏实实深耕内容、打磨优质新闻的平台。同理，未来的视频领域就算被 AI 洗稿、套路剧情搅得乌烟瘴气，也一定会有一批坚守原创初心、用心打磨内容的平台杀出重围。

毕竟，观众对好内容的向往是藏不住的。这种发自内心的追求，才是真正能指引流量走向、推动行业健康往前走的硬道理。

（PS.以上文章是小哲写好初稿，最终让豆包润色。AI实在是太强了，看过润色后的文章只能换掉手写的原文了。尴尬的“哈哈”。）

《歌剧〈茶花女〉第一幕：饮酒歌》鉴赏

La traviata: Act I: Brindisi: Libiamo ne’lieti calici,”Drinking Song” (Alfredo, Chorus, Violetta)

《茶花女》：第一幕：饮酒歌：让我们畅饮欢乐的酒杯（“饮酒歌”）（演唱：阿尔弗雷多、合唱队、薇奥莱塔）

前段时间玩《四海兄弟：故乡》第五章时，主角刚成功加入家族，众人便张罗了一场聚会。酒过三巡，熟悉的《饮酒歌》突然响起 —— 再配上游戏里 20 世纪初西西里岛的背景设定，一股浓郁的意大利风情瞬间就漫出来了。

《四海兄弟：故乡》选用《饮酒歌》绝非偶然，游戏主角恩佐的命运与《茶花女》中薇奥莱塔的人生轨迹存在强烈的镜像呼应，这首欢歌正是制作组埋下的 “悲剧隐喻密码”。恩佐与薇奥莱塔的人生，从起点就带着相似的 “被命运裹挟” 的底色。薇奥莱塔出身贫苦，为生存沦为巴黎交际花，像件被贵族把玩的器物；恩佐则更惨烈，父亲为还债将他卖到矿场赎身，在 “黑鸟” 的欺凌下过着暗无天日的日子，连同伴为捡钱都被矿难活埋的惨剧，都在印证他 “身不由己” 的处境。两人都在底层泥潭中挣扎，却又对 “短暂的美好” 抱有本能的渴望 —— 薇奥莱塔期待真诚的爱情，恩佐则盼着逃离矿场、投奔美国的叔叔，这种对 “救赎” 的向往，正是《饮酒歌》里 “人生不过片刻时光” 的底层注脚。

“饮酒歌” 出自意大利 “歌剧三巨头” 之一威尔第的《茶花女》，这部 1853 年的作品改编自小仲马的同名小说。小说讲述巴黎交际花玛格丽特（歌剧改名 “薇奥莱塔”）与青年阿尔芒（歌剧改名 “阿尔弗雷多”）的爱情悲剧：玛格丽特出身贫苦，靠取悦贵族为生，遇阿尔芒后动真心，却因阿尔芒父亲的反对被迫离开，最终在孤独病痛中离世。威尔第受小说触动，仅用 6 周完成作曲，“饮酒歌” 是他为第一幕宴会场景打造的核心唱段，既承担 “氛围担当”，又暗藏主角情感线索，为悲剧埋下伏笔。

以下是《饮酒歌》的意大利语歌词与中文翻译对应表格：

意大利语歌词中文翻译
Alfredo: Libiam libiamo, ne’ lieti calici, che la belleza infiora; e la fuggevol fuggevol’ora s’inebrii a voluttà.男：让我们高举起欢乐的酒杯，杯中的美酒使人心醉。这样欢乐的时刻虽然美好，但诚挚的爱情更宝贵。
Libiam ne’ dolci fremiti che suscita l’amore, poiché quell’occhio al core Onnipotente va.当前的幸福莫错过，大家为爱情干杯。青春好像一只小鸟，飞去不再飞回。
Libiamo, amore; amor fra i calici più caldi baci avrà.请看那香槟酒在酒杯中翻腾，像人们心中的爱情。
Tutti: Ah! Libiam, amor fra i calici Più caldi baci avrà.合：啊，让我们为爱情干一杯再干一杯。
Violetta: Tra voi saprò dividere il tempo mio giocondo; tutto è follia follia nel mondo Ciò che non è piacer.女：在他的歌声里充满了真情，它使我深深地感动。在这个世界中最重要的欢乐，我为快乐生活。
Godiam, fugace e rapido è il gaudio dell’amore; è un fior che nasce e muore, né più si può goder.好花若凋谢不再开，青春逝去不再来。在人们心中的爱情，不会永远存在。
Godiam c’invita c’invita un fervido accentolusinghier.今夜好时光请大家不要错过，举杯庆祝欢乐。
Tutti: Ah! Godiamo, la tazza e il cantico la notte abbella e il riso, in questo in questo paradiso ne scopra il nuovo dì.合：啊！今夜在一起使我们多么欢畅，一切使我流连难忘！让东方美丽的朝霞透过花窗，照在狂欢的宴会上！
Violetta: La vita è nel tripudio…Alfredo: Quando non s’ami ancora…Violetta: Nol dite a chi l’ignora,Alfredo: È il mio destin così…女：快乐使生活美满，男：美满生活要爱情。女：世界上知情者有谁？男：知情者唯有我。
Tutti: Ah! Godiamo, la tazza e il cantico la notte abbella e il riso, in questo in questo paradiso ne scopra il nuovo dì.男女合：今夜使我们在一起多么欢畅，一切使我们流连难忘。让东方美丽的朝霞透过花窗，照在那狂欢的宴会上。啊，啊。

[2025.10.17]小哲谈谈破解忒休斯之船的思考过程

这段时间在好几个地方都聊到了 “忒休斯之船”，每次听都忍不住发散思考，攒了一堆没头绪的念头。今天终于有时间，来好好掰扯掰扯这些想法。

好久没动笔，一方面是AI发展太快 —— 查资料不再用搜引擎，问AI就能得到优质成文内容，写作变得很轻松。现在与其说是“写”文章，不如说是“整理”拼凑素材，就算是用自己的话衔接，而这几句衔接语往往还要再让AI润色。我不禁思考，坚持写部落格，目的是提高写作水平吗？答案似乎是否定的。一来，没有AI时我也没写出新高度；二来，对非专业写作者而言，有AI后无需具备输出能力，有文学审美就够了。那么其实我写东西，真正目的是在过程中沉淀思考。记录下来供日后查阅，也能加深自己的印象。就像忒休斯之船，写文章的形式虽变了，但坚持的意义始终未变。

忒休斯之船是古希腊的一个老故事，最早是普鲁塔克在写《忒休斯传》的时候提的。说的是雅典英雄忒休斯，当年开着一艘船去打败了怪兽米诺陶，后来这船就被雅典人当宝贝存着。可船放久了零件会坏，木板烂了换、绳子朽了换、铁锚锈了也换，换着换着，原来船上的零件一个都没剩，全是新的 —— 这就有了个哲学问题：这船还算原来那艘忒休斯的船吗？

人体其实一直在悄悄 “更新” 自己，皮肤细胞每月换新，红细胞每百天更替，就连骨骼细胞也会在几年内慢慢完成替换，整套新陈代谢下来，几乎每隔 7 到 10 年，构成身体的大部分细胞就换了一轮。可是我们当然会很清楚的知道，我还是我，不会因为细胞的更替就变成另一个人。

人类独有的 “自我” 感知，始终是哲学探讨的核心。正如哲学家们所指出的，记忆正是构建 “自我” 的基石 —— 它串联起过往与当下，让我们在时光流转中始终认定 “我还是我”。最近玩《崩坏：星穹铁道》时，这种思考被进一步触动：游戏里的三月七与长夜月，本是拥有不同时期记忆的同一个体，即便最终合二为一，她的核心身份也从未消散。

这让我忍不住追问：若从生物学或物理学视角看，记忆这种承载自我的存在，能否算作一种 “不变的零件”？如果答案是肯定的，那人体的更新就与忒休斯之船不同 —— 我们的细胞或许在不断替换，但记忆这一核心 “零件” 始终留存，并未经历彻底的更迭。

再反向思考忒休斯之船本身：“忒休斯之船” 这个名字，本质是人们赋予它的意义与标识。倘若 “意义” 也能被视作船的一部分，那这艘船从始至终就没有被完全替换 —— 木板会旧，但它承载的名字、使命与象征从未消失。这么看来，解开忒休斯之船悖论的关键，或许就藏在最初的假设里：“所有零件被替换” 本就是个伪命题，因为真正定义事物的，从来不止有形的部件，还有无形的记忆与意义。

最后写到这里，感觉写作的目的已经达到，能像这样不断启发自己、梳理思路的文字，我想，我会一直写下去吧。

博凯里尼《E大调弦乐五重奏·第三乐章：A大调小步舞曲》

在体验游戏《霍格沃兹之遗》时，我于 “黑魔法防御术” 场景中偶然邂逅以上这段似曾相识的旋律。出于好奇，我尝试通过各类听歌识曲软件探寻其出处，却均无功而返。此后，我逐一鉴赏了诸多小提琴经典曲目，终于成功解锁这段旋律的奥秘。借此契机，深入了解其创作背景与文化内涵，不仅解开了心中疑惑，更让这段旋律在记忆中愈发深刻。

  • 创作背景：作于 1771 年，是路易吉·鲁道夫·博凯里尼（意大利语：Luigi Rodolfo Boccherini，1743年2月19日—1805年5月28日）意大利作曲家和大提琴家所作的《E大调弦乐五重奏 String Quintet in E》Op.11 No.5中的第三乐章。博凯里尼的弦乐五重奏曲共有一百二十五部，此曲所属的《E大调弦乐五重奏曲》采用两把小提琴、中提琴、两把大提琴的编制，第一大提琴声部往往有高难度演奏技巧。
  • 曲式结构：乐曲采用复三部曲式。
    • 开头主题：在匀称的伴奏音型衬托下，采用频繁的切分音节奏和起伏跳跃的旋律进行，亦诙亦谐，轻便灵活。
    • 中段：转至下属调D大调，主部主题通过多次出现的音阶式级进上行和下行反复，如欢快春风，顿音演奏法产生的跳跃感和伴奏中的切分节奏，增强了轻松活泼的气氛；副主题平和美丽，与主部主题交替出现。
    • 结尾：乐曲再现第一部分后结束。
  • 音乐特色：博凯里尼的五重奏曲具有灵活轻便、格调高雅的特色，在这首曲子中体现得尤为充分。以古典主义来说，这首《A大调小步舞曲》属于非常轻快的一首，其旋律好像轻轻浮在空中。博凯里尼比较善于谱写充满微妙情绪的音乐，这一首就是充分发挥他这种长处的作品，优雅明朗的曲趣，由略为灰暗的小调部分加上些微的阴影，这种明暗的对比，也是波凯里尼的特征之一。
  • 后世影响：这首作品后被改编为小提琴、钢琴等乐器的独奏曲、弦乐合奏曲、管弦乐曲等多种形式，至今仍是音乐会上经常演奏的曲目，深受听众喜爱。

绝区零丨简杜角色PV主题曲·逮捕（Under Arrest）

这首《Under Arrest‌》是游戏《绝区零》角色简杜PV《逮捕》中警车电台里的歌曲。

Zenless Zone Zero Jane Doe Teaser (Under Arrest) Full OST – 三Z-STUDIO&HOYO-MiX

歌词：

Been a rainy night
Smokey eyes so bright
Lips stain in the moonlight
You got me in your spell
You got my head and spinning
You rung my bell, can’t you tell?
Mysterious girl got me guessing her direction
Could I compose?
I am not oppose
Can’t help but thinking you are telling me lies
Just couldn’t see through your disguise
Was too late to realize
You are predator
And I’m the prey

Baby you are cold (baby you are cold)
Baby you are dangerous (baby you are dangerous)
Was that a mask I want to know
You’re true colors just for show
So, don’t you lie to me
Show me the real “set me free”
You are starring, don’t you know?
Just can’t let go
Baby you’re so wonderful
(Baby you’re so wonderful)
Baby you’re so delightful
(Baby you’re so delightful)
Was that a mask I want to know
You’re true colors just for show
Tell me the truth, don’t lie to me
Show me the real “set me free”
You are starring, don’t you know?
Just can’t let go
Baby you’re so dangerous